차인표가 사랑하는 아내 신애라에게 쓴 편지

사랑하는 여보에게...

여보. 오늘 드디어 우리 집 계약을 했죠.
“당신이 원하는 건 뭐든지 다 해줄 수 있다, 다 들어주겠노라” 고 큰소리치면서 결혼한 지 6년 2개월 만에 당신이 그리 원하던 우리 집이 생겼네요. 아까 집을 함께 둘러보면서, 당신은 무엇을 생각했나요?
나는, 예전에, 우리 결혼하던 시절을 생각했어요.

아주 오래 전도 아닌, 불과 몇 년 전인데, 참 아득하게 느껴지네요.

금반지 한 개 달랑 주고, 나는 공짜로 당신과 결혼을 했어요.
이등병 때 한 결혼이지만, 자신 있었어, 세대만 하면, 정말 당신을 행복하게, 원하는 건 무엇이든지 들어주면서 여유롭게 살 자신이.
그런데, 그게 아니네요. 

나만 여유롭게 살았네요. 당신은 억척스럽게 살았네요.

며칠 전, 몇년 만에 용제 씨 부부와 노래방에 갔을 때, 당신은 “요즘 노래를 아는 게 없다” 면서 당황해했었죠?
나는 속으로 더 당황했어요.

당신이 모르는 최신곡들, 나는 알고 있었으니까.

당신, 결국 작년 이맘때 노래방에서 불렀던 노래를 다시 불렀죠?
연애할 때, 두 시간을 불러도 다 못 부를 정도로 많은 노래를 알던 당신이었는데, 왜 노래를 못 부르게 되었나요? 그동안 무얼 했나요?

결혼 6년 나는 어느새, 못난 남편이 되어 있네요.

러닝 머신에서 5분도 뛰지 못하고 헐떡거리는 당신에게 “마라톤 대회 나가야 하니 아침 일찍 인절미 구워 달라” 고 부탁하는 철없는 남편이 되어있네요. 우리 생생한 젊음들끼리 만나서 결혼을 했는데, 그 새 왜 나만 이리 잘 뛰고, 잘 놀게 되었나요? 내가 운동하고, 노래 부르는 동안, 당신은 무얼 했나요?

당신은 정민이 낳고, 놀아주고, 밥 먹이고, 또 놀아주고, 기저귀 갈아주고, 목욕시키고, 동화책 읽어주고, 또 기저귀 갈아주고, 그러면서 내 얼굴 피부 나빠졌다고 억지로 피부과 데려가 마사지받게 하고 젊게 보여야 한다고 백화점 데려가 청바지 사주고, 당신은 아줌마면서, 나는 총각처럼 만들려고 애쓰면서 살죠.

당신은 농담처럼, 우리 집에는 아기가 둘이 있다고, 근데 큰 개가 훨씬 키우기 힘들다고 말하죠.

신혼 시절 당신의 수호천사가 되겠다고 큰소리쳤던 나는, 결혼 6년 만에 당신의 큰 아기가 되어 있네요.
미안해요. 난 당신의 큰 아기인게 너무나 행복했지만, 당신은 참 힘들었죠.

앞으로는 당신이 나의 큰 아기가 되세요. 서툴지만, 노력하는 당신의 아빠가 될 게.

결혼할 때 내가 했던 말, 기억하나요? 당신이 “나를 얼마나 사랑해?” 하고 물으면, “무한히 사랑해”라고 답했었죠. 이제 그 말 취소할래요.

나는 당신을 작년보다 올해 더 사랑합니다.

어제보다 오늘 더 사랑하고요, 오늘보다 내일 더 많이 사랑할 겁니다. 당신은 어느새 존경하는 내 어머니의 모습을 닮아 있네요.

당신 옆에 오래 있을게요. 당신은 오래만 살아주세요.

더 많이, 더 깊게 사랑할 수 있도록...